Sono passati 10 anni da quel 21 Aprile 2016, il giorno che se lo portò via, ma Prince Rogers Nelson è ancora una delle figure più influenti e sfuggenti della storia della musica.
Artista totale, visionario, provocatore, produttore, polistrumentista: ogni etichetta che gli hanno appiccicato addosso, sembra riduttiva per descrivere un talento che ha ridefinito i confini tra i generi e il ruolo stesso dell’artista nell’industria musicale.
Fin dagli esordi, Prince ha dimostrato una capacità rara, quella di fondere funk, rock, pop, R&B, soul e psichedelia in un linguaggio personale e immediatamente riconoscibile.
Album come Purple Rain, 1999 e Sign O’ The Times non sono solo pietre miliari, ma veri e propri manifesti culturali.
In un’epoca in cui la musica era ancora fortemente separate in categorie, Prince le ha demolite, anticipando quella fluidità sonora che oggi consideriamo normale.
Prince ha sfidato in modo del tutto personale, quelle che erano le norme di genere, giocando con l’ambiguità sessuale e con l’estetica, aprendo la strada a generazioni di artisti che avrebbero fatto della libertà espressiva, un punto centrale del proprio lavoro.
Il suo controllo totale sulla produzione musicale, spesso suonando da solo tutti gli strumenti in studio per i suoi dischi, ha inoltre ispirato una nuova concezione dell’autorialità.
L’influenza di Prince si estende ben oltre la sua discografia.
Sono tanti gli artisti, da D’Angelo a Lenny Kravitz, da Beyoncé a The Weeknd, che hanno attinto alla sua visione sonora e performativa.
Il suo modo di concepire il palco, come spazio di seduzione, virtuosismo e teatralità, ha ridefinito il concetto delle performance live.
Indimenticabile, in questo senso, è la sua esibizione durante l’Halftime Show del Super Bowl XLI.
Sotto una pioggia battente, Prince ha offerto uno dei momenti più iconici della storia della musica dal vivo: dodici minuti di pura energia, aperti con Let’s Go Crazy e culminati in una versione epica di Purple Rain, resa ancora più potente dalle condizioni atmosferiche.
Lontano dal risparmiarsi, trasformò la pioggia in parte integrante dello spettacolo, consegnando una performance unanimemente considerata tra le migliori di sempre a 1 miliardo di telespettatori.
Un capitolo fondamentale della sua carriera è rappresentato dalle collaborazioni e dalle canzoni scritte per altri.
Prince non è stato solo una star solista, ma anche un prolifico autore spesso nell’ombra.
Ha regalato successi immortali come Nothing Compares 2 U ai The Family (portata al successo da Sinéad O’Connor) e Manic Monday per le Bangles.
Ha collaborato con artisti di ogni ambito, contribuendo a plasmare il suono di un’intera epoca, spesso senza cercare il riconoscimento diretto.
Curiosa, e per certi versi simbolica, è invece la sua assenza dal progetto benefico USA For Africa e dalla registrazione di We Are The World.
In un momento in cui gran parte delle superstar americane si riuniva per una causa comune, Prince scelse di non partecipare attivamente alla sessione corale.
Una decisione che alimentò discussioni e speculazioni, ma che rifletteva anche la sua natura indipendente e la sua distanza dalle dinamiche collettive più convenzionali.
Nonostante ciò, contribuì indirettamente con una donazione e con una canzone destinata al progetto, 4 The Tears In Your Eyes, a dimostrazione di una sensibilità che non aveva bisogno di riflettori.
A distanza di dieci anni, Prince resta un punto di riferimento imprescindibile.
Non solo per ciò che ha creato, ma per il modo in cui ha insegnato agli artisti a essere liberi: liberi nei suoni, nelle immagini, nelle scelte in campo discografico.
La sua eredità non è confinata nei dischi che ha pubblicato, ma continua a vivere in ogni artista che osa superare i limiti imposti, cercando una voce autentica.
Da uomo e artista libero com’è sempre stato, mi sono chiesto cosa avrebbe detto e fatto, dopo gli aventi tragici che hanno segnato la sua Minneapolis.
Di certo si sarebbe esposto in prima persona contro quella che anche Bruce Springsteen ha definito una situazione inaccettabile.
Riascoltando i dischi di Prince, si capisce che non è stato semplicemente il genio di Minneapolis, ma il creatore di un nuovo linguaggio.
Foto di copertina di Chris O’Meara
