Il 26 Maggio 2026, Miles Davis avrebbe compiuto cento anni. È difficile pensare alla storia del jazz senza che il suo nome emerga immediatamente, quasi fosse un punto cardinale.
Non soltanto un trombettista straordinario, ma un artista capace di reinventarsi continuamente, di cambiare pelle e linguaggio musicale senza mai perdere la propria identità. Miles Davis non ha semplicemente attraversato il jazz: lo ha riscritto più e più volte.
Parlare di lui significa raccontare mezzo secolo di musica americana, dalle notti fumose della 52ª strada di New York alle sperimentazioni elettriche degli anni Settanta, fino all’ultima stagione della sua vita, quando il jazz si mescolava al rock, al funk e persino all’hip hop.
Miles Dewey Davis III nasce ad Alton, nell’Illinois, ma cresce a East St. Louis. La tromba arriva presto nella sua vita e già da adolescente mostra un talento fuori dal comune.
Nel 1944 decide di trasferirsi a New York per frequentare la Juilliard School, ma la vera scuola, quella che segnerà la sua strada, sarà quella dei club di Harlem.
In quegli anni il bebop stava rivoluzionando il jazz. Charlie Parker e Dizzy Gillespie sono i profeti di una musica nuova, veloce, nervosa, modernissima.
Miles restò folgorato da Charlie Parker, per questo motivo lasciò gli studi accademici e iniziò a suonare con lui.
La collaborazione con Charlie Parker segnò profondamente la formazione di Miles Davis. In molti ricordano come il giovane trombettista apparisse quasi timido accanto all’esuberanza di Bird, ma già allora il suo stile era diverso: meno note, più spazio, più silenzio.
Dove Parker incendiava, Miles suggeriva. Dove altri cercavano la velocità, lui inseguiva il colore.
Le registrazioni con Charlie Parker tra il 1945 e il 1948, rappresentano uno dei punti che segnano la nascita del jazz moderno.
Proprio in quel momento, Miles capì che non voleva restare all’ombra di nessuno.
Alla fine degli anni Quaranta arriva una delle prime svolte decisive. Con gli arrangiamenti di Gil Evans, Gerry Mulligan e John Lewis, Miles Davis registra le sessioni che verranno poi raccolte in Birth Of The Cool uscito nel 1957.
È un jazz diverso dal bebop: più rilassato, orchestrale, elegante; un suono sofisticato che aprirà la strada al Cool Jazz della West Coast.
In quel periodo Miles inizia già a dimostrare la sua qualità più straordinaria: quella di saper riconoscere il talento attorno a sé. La sua carriera da quel momento, sarà costellata di incontri fondamentali.
Molti dei più grandi musicisti jazz passeranno dalle sue band prima di diventare leggende.
Gli anni Cinquanta iniziano per lui, in modo difficile. Combatte contro la dipendenza dall’eroina, ma riesce a uscirne con una forza quasi feroce.
Nel 1955 presenta al Newport Jazz Festival un’esibizione memorabile di ’Round Midnight, che rilancia definitivamente la sua carriera.
Da lì nasce il primo grande quintetto con John Coltrane, Red Garland, Paul Chambers e Philly Joe Jones.
È una formazione leggendaria. Coltrane è ancora in piena evoluzione, ma è il dialogo tra il suo sax tormentato e la tromba essenziale di Miles, che crea un equilibrio irripetibile.
Dischi come Relaxin’, Workin’, Steamin’ e Cookin’ sono diventati pietre miliari del jazz moderno.
Nel 1959 Miles Davis pubblica Kind Of Blue, per molti è semplicemente il più grande disco jazz di tutti i tempi (io sono tra questi).
La formazione è irripetibile: John Coltrane, Cannonball Adderley, Bill Evans, Paul Chambers e Jimmy Cobb.
Con quel disco Miles introduce e porta a maturazione il jazz modale, da quel momento l’improvvisazione non si basa più su continue variazioni armoniche, ma su strutture più aperte, capaci di lasciare spazio all’emozione e al respiro.
Brani come So What, Freddie Freeloader e Blue In Green sembrano sospesi nel tempo. Ancora oggi, a distanza di decenni, mantengono una modernità impressionante.
Molti artisti avrebbero vissuto di rendita dopo un capolavoro come Kind Of Blue, Miles Davis no.
Negli anni Sessanta forma un nuovo quintetto con Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter e Tony Williams.
È una delle formazioni più innovative della storia del jazz. Il nuovo quintetto destrutturò il linguaggio tradizionale, spingendosi verso territori sempre più astratti e imprevedibili.
Album come E.S.P., Miles Smiles, Nefertiti e Sorcerer mostrano un jazz in continua mutazione, libero da qualsiasi schema.
Miles ascolta tutto: musica classica contemporanea, rock, funk, rhythm and blues, non vuole diventare un monumento del passato.
Alla fine degli anni Sessanta arriva la trasformazione più controversa.
Il 30 Marzo del 1970 esce Bitches Brew, quando il jazz lascia la versione acustica, per incontrare definitivamente l’elettricità.
Chitarre distorte, tastiere elettriche, ritmi ipnotici e improvvisazioni collettive cambiano completamente il panorama musicale.
Molti puristi gridarono al tradimento, ma ancora una volta Miles Davis vide più lontano degli altri.
Da quella rivoluzione nascerà la fusion. Intere generazioni di musicisti verranno influenzate da quella svolta.
Nelle sue band passano artisti destinati a diventare giganti: Chick Corea, Joe Zawinul, John McLaughlin, Keith Jarrett, Dave Holland, Jack DeJohnette.
Miles non era soltanto un leader: era un catalizzatore.
Dopo un periodo di silenzio legato anche a problemi di salute, Miles torna negli anni Ottanta con un nuovo linguaggio.
Si avvicina al funk, al pop, all’elettronica, collabora con Marcus Miller e registra album come Tutu, dove il jazz dialoga apertamente con le sonorità contemporanee.
Anche in questa fase divide pubblico e critica, ma resta fedele alla sua filosofia: non ripetersi mai.
Persino negli ultimi anni continua a guardare avanti, interessandosi all’hip hop e alle nuove tendenze musicali.
L’influenza di Miles Davis nel jazz e non solo, è praticamente impossibile da misurare, ogni epoca successiva alla sua porta il segno delle sue intuizioni.
Da Herbie Hancock a Pat Metheny, da Wynton Marsalis fino a Robert Glasper e Kamasi Washington, intere generazioni di musicisti hanno assorbito qualcosa della sua lezione.
Ma la sua creatività ha superato il jazz, artisti rock, funk ed elettronici hanno guardato a lui come a un innovatore assoluto. Persino musicisti lontanissimi dal suo mondo hanno riconosciuto in Miles Davis un modello di libertà creativa.
Tra i tanti ricordi che la musica lascia nella vita di una persona, alcuni diventano indelebili.
Per me, Miles Davis non è soltanto una leggenda del jazz o una collezione di dischi consumati negli anni, è anche il ricordo vivido di una sera a Bolzano, durante il servizio militare, era il 2 Novembre 1988.
Ricordo ancora l’attesa prima del concerto, l’atmosfera che si respirava era elettrica, avevo la sensazione che stavo per assistere a qualcosa di unico.
Quando Miles entrò sul palco, sembrava portarsi dietro un intero universo sonoro, non aveva bisogno di parole, erano più che sufficienti la sua postura, il silenzio, il modo in cui teneva la tromba.
Non era soltanto un concerto, era un’esperienza e lui per tutto il concerto ha dato le spalle al pubblico, a sottolineare che era la musica sul piedistallo, non lui.
E forse è proprio questo il motivo per cui Miles Davis continua a essere così presente ancora oggi: perché la sua musica non appartiene al passato, ogni ascolto sembra avvenire nel presente.
A cento anni dalla sua nascita, Miles Davis resta un artista impossibile da chiudere dentro una definizione.
È stato bebop, cool jazz, hard bop, jazz modale, fusion, funk, elettronica, ma soprattutto è stato il simbolo di una ricerca continua.
Miles non cercava la perfezione, cercava il cambiamento, l’evoluzione.
Ed è forse questa la sua eredità più grande: il coraggio di non restare mai fermi, di rischiare, di tradire le aspettative per inseguire una voce nuova.
A cento anni dalla nascita, il suo suono continua ancora a indicarci una direzione e continua a ricordarci, che la musica più viva è sempre quella che osa andare oltre.
Buon compleanno Miles.
