Ci sono musicisti che brillano sotto i riflettori e altri che invece costruiscono la luce in cui gli altri risplendono.
Steve Cropper apparteneva senza dubbio alla seconda categoria.
Scomparso il 3 Dicembre, dopo una carriera lunga oltre sessant’anni, è stato uno degli uomini chiave nel definire il suono del soul, del rhythm & blues e di una parte fondamentale della musica americana del novecento.
Chitarrista, autore, produttore, arrangiatore: Cropper non è mai stato un virtuoso esibizionista.
Il suo stile era fatto di sottrazione, precisione, senso del tempo assoluto, ogni nota aveva un peso, ogni pausa un significato.
È proprio questa apparente semplicità ad averlo reso indispensabile.
Cresciuto musicalmente a Memphis, Steve Cropper è stato uno dei padri fondatori di quello che sarebbe passato alla storia come Memphis Sound.
Con i Booker T. & the M.G.’s, band strumentale e sezione ritmica della Stax Records, ha dato forma a un linguaggio musicale che univa groove, eleganza e immediatezza.
Il riff di Green Onions, è probabilmente uno dei più riconoscibili della storia della musica soul, ma il vero capolavoro di Cropper è stato il lavoro “in ombra”: accompagnare, sostenere, valorizzare le voci e le personalità di artisti come Otis Redding, Sam & Dave, Wilson Pickett, Eddie Floyd e molti altri.
Il tutto senza mai sovrapporsi, senza mai rubare la scena.
Parallelamente al lavoro come chitarrista, Cropper è stato anche uno straordinario autore. Il suo nome è legato a brani che hanno attraversato decenni e generazioni, diventando parte del patrimonio collettivo della musica popolare americana.
La collaborazione con Otis Redding ha prodotto uno dei brani più intensi di sempre, (Sittin’ on) the Dock of the Bay, mentre Knock On Wood, In The Midnight Hour e Soul Man restano esempi perfetti di come il soul possa essere diretto, potente e universale allo stesso tempo.
Canzoni che funzionano ancora oggi perché costruite su emozioni semplici e verità musicali profonde.
Per molti, soprattutto fuori dagli Stati Uniti, Steve Cropper ha un volto preciso: quello del chitarrista dei Blues Brothers.
Nel film di John Landis del 1980, Steve Cropper appare nel ruolo di se stesso, soprannominato The Colonel, diventando parte integrante di un progetto che riuscì a portare il blues e il soul al centro della cultura pop.
La celebre esortazione “Play it, Steve!” non era solo una battuta memorabile: era il riconoscimento implicito del suo ruolo.
Nei Blues Brothers, Cropper rappresentava l’autenticità, il collegamento diretto con una tradizione musicale vera, vissuta, non caricaturale. Un ponte tra la storia del soul e il pubblico di massa.
Dopo l’epoca Stax e il successo cinematografico, la carriera di Steve Cropper non si è mai fermata.
Ha collaborato con artisti di mondi diversi, dal rock al folk, dal blues al pop, portando sempre con sé lo stesso approccio: servire la canzone prima dell’ego.
Bob Dylan, Neil Young, John Fogerty, Ringo Starr, Paul Simon, Elton John, nomi diversi, contesti diversi, ma sempre la stessa chitarra discreta e fondamentale.
Cropper sapeva adattarsi senza snaturarsi, qualità rara e preziosa.
I riconoscimenti ufficiali non sono mancati, ma il vero lascito di Steve Cropper vive altrove, in ogni chitarrista che ha imparato che suonare meno può significare suonare meglio.
In ogni band che ha capito l’importanza del groove, in ogni canzone in cui la chitarra non cerca di dominare, ma di accompagnare.
Steve Cropper non ha mai urlato la propria grandezza. L’ha semplicemente suonata, nota dopo nota, per una vita intera.
E continuerà a farlo ogni volta che qualcuno premerà play su un vecchio disco Stax o rivedrà The Blues Brothers con un sorriso.
Play it, Steve, ancora e ancora.
