Foto: Sara Serra
Certe serate sembrano nascere già con un sottotesto preciso, come se la città sapesse in anticipo che qualcosa di più di un semplice concerto sta per accadere. È quello che è successo al Monk, dove i DITZ hanno fatto ritorno a distanza di appena un anno, trovando però uno scenario ben diverso: sala piena, aria elettrica e un pubblico già pronto a restituire ogni singolo colpo ricevuto dal palco.
Un risultato non scontato, considerando la relativa rapidità con cui la band è tornata nella Capitale. Ma a dare una spinta decisiva ha contribuito anche l’appoggio — per certi versi sorprendente — di Radio Rock, che ha nuovamente scelto di sostenere il gruppo di Brighton. Già dodici mesi fa, in occasione della loro apparizione al Wishlist, l’emittente capitolina aveva acceso i riflettori su di loro; questa volta, però, la sensazione è che quel sostegno si sia trasformato in una vera e propria presa di posizione, con promozione costante, passaggi radiofonici, attenzione ai dettagli: elementi che, combinati, hanno contribuito a rendere l’evento qualcosa di più di una semplice data in calendario.
Eppure, al di là delle dinamiche organizzative, ciò che davvero ha fatto la differenza è stato l’approccio della band. Se l’anno scorso Roma aveva rappresentato l’epilogo di un percorso — un concerto finale carico di delirio, catarsi e rilascio — questa volta la città è diventata il punto di partenza. Prima data del tour, energia intatta, tensione ancora tutta da scaricare. E si è sentito.
Fin dai primi istanti, Cal Francis si è imposto come epicentro assoluto della scena. Minigonna provocatoria, presenza scenica fuori da qualsiasi schema, il frontman ha incarnato quella dimensione performativa che nei DITZ non è mai semplice ornamento, ma parte integrante del linguaggio. Senza preavviso, si è lanciato tra la folla già sulle prime note, sorretto da decine di mani, continuando a cantare con una precisione quasi irreale. Nessuna sbavatura, nessuna perdita di controllo apparente: la voce resta salda, la metrica intatta, mentre il corpo diventa materia condivisa, attraversata dal pubblico.
È una dinamica che si ripete, quasi rituale, anche sul finale, quando Francis torna a immergersi tra le persone, salendo letteralmente sopra di loro, come se il confine tra palco e platea fosse un concetto ormai superato. In quei momenti, più che un concerto, sembra di assistere a una forma di teatro fisico, dove la musica è il collante che tiene insieme tutto il resto.
Dietro di lui, la band si muove con una precisione impressionante. Non c’è mai un cedimento, mai un’incertezza: ogni brano è eseguito con una chirurgia sonora che convive, paradossalmente, con un impatto devastante. È proprio questa dualità a definire l’identità dei DITZ dal vivo: controllo e caos, disciplina e detonazione.
La scaletta pesca con equilibrio tra l’esordio e il più recente Never Exhale, creando un flusso che alterna momenti di tensione strisciante a vere e proprie esplosioni. Quando arrivano le note di I Am Kate Moss, il tempo sembra rallentare: una traccia languida, quasi dolorosa, che dal vivo acquisisce una profondità ancora più marcata, come se ogni parola pesasse il doppio. Poco dopo, l’atmosfera cambia radicalmente con schegge abrasive come Teeth e No Thanks, I’m Full, che arrivano addosso senza filtri, sporche, tese, necessarie.
Il materiale relativamente più recente non è da meno. God On a Speed Dial si espande in una spirale quasi lisergica, dove la ripetizione diventa trance, mentre Taxi Man introduce venature che sfiorano territori prossimi al grunge, pur mantenendo intatta quella componente dissonante che caratterizza il suono del gruppo.
Ed è proprio qui che si coglie uno degli aspetti più affascinanti della loro proposta: i DITZ sembrano muoversi su un equilibrio precario, sospesi tra coordinate che, sulla carta, potrebbero risultare inconciliabili. Da un lato, l’urgenza e la frammentazione del post-punk contemporaneo — quello di Idles e Gilla Band — dall’altro, un richiamo più ruvido e materico, che rimanda alle asperità di Tad e Melvins. Il risultato non è una sintesi ordinata, ma un territorio instabile, continuamente sul punto di collassare — ed è proprio questa tensione a renderlo così coinvolgente.
Dal vivo, tutto questo viene amplificato. I brani respirano in modo diverso, si allungano, si contraggono, trovano nuove traiettorie. Non c’è mai la sensazione di assistere a una semplice riproduzione di quanto inciso su disco: ogni pezzo viene rimesso in discussione, ricostruito davanti agli occhi di chi ascolta.
Il pubblico, dal canto suo, risponde con una partecipazione totale. Non è solo entusiasmo: è adesione fisica, è volontà di entrare dentro quella massa sonora e lasciarsi attraversare: il Monk diventa un organismo unico, pulsante, dove palco e platea smettono di essere entità separate.
Quando tutto finisce, resta addosso una sensazione difficile da definire con precisione. Non è solo soddisfazione, né semplice adrenalina. È piuttosto la percezione di aver assistito a qualcosa di vivo nel senso più pieno del termine: instabile, imprevedibile, irripetibile.
E forse è proprio questo il punto. In un panorama spesso dominato da formule riconoscibili e dinamiche consolidate, i DITZ continuano a muoversi in una zona di rischio, dove ogni concerto può prendere direzioni inattese. Roma, scelta come inizio di questo nuovo viaggio, ne è stata la prima conferma. E, a giudicare da ciò che è successo sotto quel palco, difficilmente sarà l’ultima.
